La carriera di Islam Makhachev acquista più senso se la si considera al di fuori del contesto delle cinture. Non con le difese del titolo. Non con le discussioni sul miglior combattente in assoluto. Nemmeno con l'UFC. Tutto inizia in Daghestan, in un luogo che forgia i combattenti ancor prima che si rendano conto di star diventando tali. Montagne impervie, gente tenace, routine estenuanti. La vita lì non regala la dolcezza per caso. I ragazzi crescono tra palestre di lotta, disciplina, uomini più anziani che non sprecano parole e la consapevolezza che, se vuoi rispetto, devi essere pronto a guadagnartelo di nuovo domani, anche se te lo sei già guadagnato oggi.
Quel mondo permea tutta la carriera di Makhachev. Lo si può vedere nel suo modo di combattere. Lo si può sentire nel suo modo di parlare. Non si è mai costruito prima di tutto come una star rumorosa. Si è costruito come un atleta serio, partendo da un contesto serio. È nato a Makhachkala ed è cresciuto in un ambiente in cui gli sport da combattimento non erano fantasia. Erano lavoro vero. Cultura vera. Orgoglio vero. In Daghestan, i ragazzi crescono con la lotta e il sambo da combattimento come parte integrante della vita quotidiana. Anche Makhachev ha fatto lo stesso.
Non è stato cresciuto come un futuro campione di successo. È cresciuto in un ambiente in cui l'allenamento diventa parte integrante del carattere. È cresciuto in un contesto duro, tra palestre e aspettative elevate. Si è allenato con Abdulmanap Nurmagomedov, la stessa mente che ha plasmato Khabib. Questo è importante, ma non va usato come scorciatoia. Islam non è diventato grande perché si trovava accanto a un campione. È diventato grande perché è sopravvissuto a quel sistema e ha continuato a migliorarsi al suo interno. C'è una differenza.

Chi non appartiene a quel mondo spesso riduce i combattenti del Daghestan a una sola cosa: lotta, pressione, controllo. È una visione superficiale. Il gioco di Makhachev non è mai stato così limitato. Certo, la sua base di grappling era di altissimo livello. Certo, l'istinto del sambo era presente fin dall'inizio. Ma fin da subito, c'era qualcosa di più pulito nel suo modo di muoversi. Era equilibrato. Era paziente. Sapeva calciare. Sapeva contrattaccare. Sapeva stare di fronte a un avversario senza sembrare frettoloso. Non combatteva come qualcuno che ha bisogno del caos per sentirsi vivo. Combatteva come qualcuno che voleva che il combattimento si riducesse a un livello tale che solo le sue decisioni contassero davvero.
L'ascesa dei pesi leggeri di Islam Makhachev
Prima dell'UFC, si è fatto strada a fatica nella M-1 e nel circuito regionale. Ha vinto. Ha continuato a vincere. Ha imposto un controllo totale allo sport intorno a sé. Già allora si capiva perché gli addetti ai lavori delle MMA lo prendessero sul serio. Non era solo un altro talento proveniente dalla stirpe di Nurmagomedov. Era un problema a sé stante. Per certi versi più compatto di Khabib. Meno emotivamente visibile. Più freddo. Il suo stile di combattimento non era sempre aggressivo. Ti stringeva intorno.
Quando arrivò nell'UFC, le aspettative c'erano, ma non ancora la certezza. Quella doveva guadagnarsela. La sua vittoria all'esordio contro Leo Kuntz sembrava un normale primo passo. Poi arrivò Adriano Martins, e con lui il primo vero shock della carriera di Makhachev nell'UFC. Martins lo mise KO al primo round. Per un uomo che in seguito sarebbe diventato quasi impossibile da mettere in difficoltà, quella sconfitta ha un grande peso. Dimostrò che la sua carriera non era nata perfetta. Gli diede anche qualcosa di cui molti campioni di lunga data hanno bisogno all'inizio, che lo vogliano o no: dolore, prospettiva, la prova che un errore di valutazione può mandare tutto in fumo.
Alcuni pugili impiegano anni a riprendersi da un knockout del genere, soprattutto quando accade prima ancora che il pubblico si sia fatto un'idea precisa su chi siano. Makhachev non è andato in crisi. Si è ricostruito. Questo la dice lunga su di lui. Non ha reagito come un pugile bisognoso di protezione. Ha reagito come un pugile a cui era appena stato ricordato che questo sport punisce l'eccessiva sicurezza e la pigrizia tecnica più velocemente di quanto il talento possa salvarti. È tornato più forte di prima.
Dopo la sconfitta contro Martins, la serie di vittorie che ne seguì si trasformò in una delle scalate più impegnative che la categoria dei pesi leggeri abbia mai visto. Chris Wade. Nik Lentz. Gleison Tibau. Kajan Johnson. Arman Tsarukyan. Davi Ramos. Drew Dober. Thiago Moises. Dan Hooker. Bobby Green. È una lista di tutto rispetto, e ciò che colpisce ora è quanto appaia completa. Diverse forme. Diverse minacce. Diversi momenti della sua carriera. Lui è riuscito a superarle tutte.

L'incontro con Arman Tsarukyan merita un'attenzione particolare. All'epoca, sembrava una vittoria sofferta contro un avversario al debutto. In seguito, acquisì un significato ben più profondo perché Tsarukyan si affermò come uno dei migliori pesi leggeri di questo sport. Rivedendo quell'incontro oggi, si nota un aspetto importante di Makhachev: era già un vero talento. Non si lasciava trasportare dall'entusiasmo o dall'ombra di Khabib. Si stava già impegnando a fondo contro un futuro campione, vincendo gli scambi decisivi che contano quando il livello si alza.
Quando ha sottomesso Drew Dober e poi ha travolto Dan Hooker con una kimura al primo round, la situazione stava cambiando rapidamente. La categoria dei pesi leggeri non è una divisione in cui lo status viene assegnato in base a un record impeccabile. È troppo competitiva per questo. Devi costringere gli altri a vederti. Makhachev ci è riuscito diventando impossibile da sottovalutare. Non è sempre stato il più rumoroso, ma il suo stile era ormai troppo completo e asfissiante per fingere che fosse solo un altro contendente tra i primi dieci.
Poi arrivò Bobby Green con poco preavviso. Makhachev lo travolse, e quello fu l'ultimo passo verso il titolo. Il combattimento contro Charles Oliveira all'UFC 280 fu il momento in cui tutto passò dalle chiacchiere sul "futuro campione" alla realtà. Oliveira era pericoloso, imprevedibile, già amato dai fan e possedeva quel tipo di sicurezza che aveva messo fuori combattimento una lunga lista di nomi d'élite. Makhachev lo sconfisse con una calma sconvolgente. Lo colpì duramente in piedi. Lo costrinse a reagire. Poi lo sottomise. Quel combattimento fu importante perché mostrò la sua vera essenza. Non solo un lottatore. Non solo un combattente aggressivo. Un artista marziale misto di livello campione, capace di mettere in difficoltà persino un peso leggero pericolosissimo.
Una volta conquistata la cintura, la corsa al titolo diede un peso reale alla sua carriera. Il primo incontro fu contro Alexander Volkanovski, e quella vittoria disse molto più di quanto avrebbe mai potuto fare una vittoria rapida. Volkanovski era piccolo per la categoria, ma brillante, tenace e abbastanza astuto da mettere a disagio quasi chiunque. Makhachev vinse un incontro duro e combattuto. La rivincita si concluse molto più velocemente. Mise KO Volkanovski con un calcio alla testa e una serie di pugni. Quei due incontri insieme contribuirono a spiegare la sua forma da campione. Era in grado di vincere un incontro tecnico e profondo, ma sapeva anche chiudere la porta con violenza quando si presentava l'occasione.
Dustin Poirier è stato un altro test importante. Poirier è il tipo di avversario che costringe un campione a rimanere onesto. Veterano. Pericoloso. Resistente. Popolare. Il tipo di uomo di cui i fan si fidano nei grandi incontri perché ne ha vissuti troppi per essere facilmente intimidito. Makhachev lo ha sottomesso nelle fasi finali. Quella vittoria è stata importante perché non è arrivata facilmente. È arrivata dopo un vero lavoro, una vera tensione e quel tipo di lungo incontro in cui i campioni dimostrano chi sono ancora quando non possono controllare ogni minuto con facilità.
Ecco perché la sua carriera nei pesi leggeri regge ancora oggi. Non si è limitato a ereditare il trono dopo Khabib. Ha costruito la propria identità di campione. La gente ha sempre voluto paragonarli perché il collegamento era troppo ovvio. Stessa regione. Stesso allenamento. Stesso allenatore. Stesse supposizioni, dall'esterno, sul fatto che fosse prima di tutto un lottatore. Ma il regno di Islam ha dimostrato che non era solo una continuazione. Aveva un suo stile. Più calci. Più colpi puliti a lunga distanza. Più propensione a lasciare che il combattimento si sviluppasse prima di stringerlo. Meno emotività. Ritmo diverso. Stessa serietà.

Makhachev dopo Khabib
Questa è stata una delle cose più difficili che abbia mai dovuto affrontare, e il fatto che alla fine l'abbia gestita così bene la dice lunga sulla sua personalità. Per anni, la cosa più semplice per il pubblico era vederlo come "il compagno di squadra di Khabib" o "il prossimo campione di quella palestra". Un'etichetta del genere può essere d'aiuto all'inizio, ma in seguito può diventare una vera e propria prigione. Se vinci, la gente dice che è stato il sistema a crearti. Se fai fatica, la gente dice che non eri mai stato a quel livello. Makhachev ha passato anni a combattere per uscire da quell'ombra. Non con i discorsi. Con i round. Con le prestazioni. Costruendo una solida base di successi personali, tanto che alla fine il paragone ha smesso di essere un peso ed è diventato parte della storia.
La morte di Abdulmanap Nurmagomedov ha reso l'intera vicenda ancora più dolorosa. Non si è trattato solo della perdita di un allenatore, ma della perdita di una delle figure paterne e menti sportive più importanti di tutto il mondo. Makhachev ha dovuto continuare a costruire nonostante il dolore, portando al contempo sulle spalle le aspettative di una squadra e di una regione che avevano già perso un punto di riferimento fondamentale. I lottatori parlano spesso di combattere per qualcuno. Con lui, però, queste parole non sono mai sembrate finte. Si percepiva la sua sincerità.
Ecco perché le sue vittorie ai campionati non sono mai sembrate facili. Non combatteva solo per cinture o classifiche. Portava con sé una scuola, un metodo di allenamento e una lunga tradizione di dure aspettative daghestane nelle sale più importanti di questo sport. C'è pressione in questo. Non la pressione dei social media. La vera pressione. Quella che ti si annida in allenamento quando nessuno ti guarda.
Quando il suo regno nella categoria dei pesi leggeri si consolidò definitivamente, Makhachev aveva già risposto alla maggior parte delle domande più ovvie. Riusciva a battere i migliori in piedi? Sì. Riusciva a vincere incontri duri di 25 minuti? Sì. Riusciva a mettere KO i campioni? Sì. Riusciva a portare la cintura senza che il fantasma di Khabib offuscasse la sua storia? Sì. Quest'ultimo punto è forse il più importante. Era diventato pienamente se stesso.
| Fase di carriera | Cosa è cambiato |
|---|---|
| Daghestan e anni di sambo da combattimento | Ha costruito la sua disciplina, le basi del grappling e lo stile calmo che ha plasmato tutto in seguito. |
| la sconfitta di Adriano Martins | Gli ha impartito la prima dura lezione della sua carriera in UFC e lo ha costretto a una vera crescita. |
| Rialzo leggero | Lo ha trasformato da promettente talento nel contendente più temibile della divisione. |
| Carlo Oliveira vince | Lo ha reso campione dei pesi leggeri UFC e ha messo fine a tutte le voci secondo cui era solo un potenziale |
| Mossa dei pesi welter | Ha aperto il secondo capitolo del campionato e ha cambiato la portata della sua eredità |
Poi arrivò la mossa più importante. Passò alla categoria dei pesi welter. È il tipo di decisione che può rendere una carriera già brillante ancora più memorabile, oppure improvvisamente farla sembrare troppo ambiziosa. All'UFC 322 sconfisse Jack Della Maddalena e divenne campione dei 170 kg. Questo è importante perché il passaggio di categoria è facile da annunciare, ma difficile da mantenere. I pesi welter non perdonano. Uomini più grossi. Più potenza. Maggiore resistenza nel clinch. Più rischio in ogni fase di lotta. Makhachev vinse comunque, e questo cambiò il modo in cui la gente doveva collocarlo nella storia.
Una volta che diventi campione in due categorie di peso, la conversazione cambia. Diventa più ampia, che tu lo voglia o no. La gente smette di parlare solo di se eri il migliore in una categoria in un dato momento. Inizia a parlare di eredità, di epoca, di valore pound-for-pound e di quanto in alto dovrebbe essere posizionato il tuo nome quando lo sport inizia a stilare le classifiche delle carriere più brillanti. Makhachev si è guadagnato questo tipo di considerazione.

Islam Makhachev dopo la seconda cintura
Ciò che rende interessante la sua carriera oggi è il fatto che appaia ancora attiva, non archiviata. Non è uno di quei pugili di cui si parla solo al passato. Il lavoro è ancora in corso. Il titolo è ancora lì. La prossima difesa conta ancora. Questo conferisce alla sua storia un'energia diversa rispetto ai resoconti di carriere passate. C'è ancora spazio per nuove sofferenze, nuove vittorie, nuove argomentazioni, nuove prove. Questo è entusiasmante, ma rende anche importante l'onestà. Non è un mito che ha concluso tutto alla perfezione e poi si è ritirato. È un problema per il titolo ancora vivo, il che significa che la storia può ancora cambiare forma.
Ora si pone anche la questione dei soldi, perché gli anni dei campionati portano sempre con sé questo argomento. Nessuno al di fuori della sua cerchia di contatti conosce la cifra esatta. I guadagni dell'UFC sono troppo riservati per poterlo rivelare. Ma il quadro generale è abbastanza chiaro. Le stime pubbliche attuali lo collocano solitamente intorno ai sei milioni di dollari. Potrebbe essere una cifra leggermente alta o leggermente bassa. Ciò che conta di più è la direzione intrapresa. Proveniva da una vita difficile, si è costruito grazie agli sport da combattimento e ha trasformato tutto questo in una delle carriere di maggior successo finanziario che un combattente del suo mondo abbia mai avuto. Grandi incontri per il titolo, sponsorizzazioni, visibilità e lo status di campione gli hanno cambiato la vita per davvero. Questo è innegabile, anche se la cifra esatta rimane privata.
- Proveniva da una dura cultura combattiva del Daghestan e non ha mai perso quella serietà.
- Il knockout inflittogli da Martins avrebbe potuto arrestare la sua ascesa, ma invece l'ha accelerata.
- La sua conquista del titolo dei pesi leggeri ha dimostrato che era un campione a sé stante, non solo il successore di Khabib.
- La conquista della cintura dei pesi welter ha dato una svolta decisiva alla sua carriera, che è andata ben oltre la singola categoria di peso.
Il modo migliore per comprendere la carriera di Islam Makhachev è probabilmente questo: non è diventato un campione da un giorno all'altro. È diventato difficile da battere col tempo. Si è costruito attraverso la disciplina, le sconfitte, la ripetizione, le grandi vittorie e la pressione del titolo. Proveniva da un ambiente che sforna combattenti di alto livello e ha dimostrato di essere uno dei più talentuosi di tutti. Alcuni campioni brillano intensamente e in modo impetuoso. Makhachev ha costruito qualcosa di più freddo. Più controllato. Più resistente. Più completo.
Ecco perché la sua carriera sembra già importante, anche se è ancora in corso. Non perché sia stata impeccabile. Non perché non abbia avuto intoppi. Ma perché ha la forma completa che una grande carriera da combattente di solito richiede. Inizi difficili. Una lezione dolorosa. Una lunga scalata. Un titolo. Un regno. Un'ombra da cui uscire. Una cintura più importante. E la sensazione che, anche dopo tutto questo, lui entri nella stanza come se il lavoro non fosse ancora finito.
Discorsi di combattimento
Condividi la tua opinione su questa storia
Inizia la conversazione
Condividi per primo la tua opinione. Discuti dell'incontro, delle reazioni e dei pronostici con gli altri fan.